情色网站
本文来自微信公众号：身边Ourlife，作家：南山秋情色网站，编订：许智博，原文标题：《在莫得赢家的网约车上，休闲中年东谈主辛劳求生 | 身边Ourlife》，题图来自：视觉中国
凌晨4点半，窗外夜色尚油腻，宋涛如故起床了。
为了不吵醒浑家小雅，宋涛并莫得上闹钟。他靠着我方的生物钟醒来，莫得触亮床头的夜灯——浑家寝息浅，一点点光亮或者动静就足以惊醒她。他点亮手机，借着屏幕发出的微弱清明摸索着穿衣。屏幕亮了又熄，熄了又亮，闪精通烁之间，他打理适当下了床，蹑手蹑脚走出卧室，轻轻带上房门。临关门前，他听到小雅淡淡翻了个身，心头涌上一点黯然，知谈我方终究照旧吵醒了浑家。
宋涛马上洗漱完，从厨房里顺手抓了两片白面包，便仓猝外出了。冬夜凛凛的寒风让他打了个冷战，他把衣服裹得更紧一点，快步走向昨晚泊车的方位。
这是宋涛开网约车的第三天。采用这样早外出，不仅是为了揽客，是为了赶上凌晨0点到6点的充电优惠，在这个时段，电车充电比正常价钱要低廉30%。在签合同提车的时候，租出公司信誓旦旦保证，说这辆半新半旧的电车充满电只需30至40分钟。但宋涛很快就发现，车比对方说的要老旧得多，想充满80%的电也需要至少1个小时。这也意味着，如果想赶上早上这波优惠电价，宋涛需要最晚在凌晨5点就将车开到充电站。
宋涛是在2024年夏天休闲的。在被稳重除名之前，宋涛和公司同部门的共事们不是莫得毅力到危险靠拢，但公司给出的缓冲时辰并不及以让他们找到一个相对体面的下家——战略对行业的冲击避无可避，何况作为80后第一批的宋涛，此时如故44岁。
之后的时辰里，宋涛一边投简历，一边尝试着和前共事们一谈创业。他将家里可以挪用的现款简直透顶投了进去，然而半年昔时，项目却迟迟无法推伸开来。伙伴们在聚餐的时候一边小酌一边半开打趣发着怨恨："这形势下去，以后只能去作念‘铁东谈主三项’了（外卖、快递和网约车，这个说法源于这三种作事都需要较高的膂力、耐力以及较长的责任时辰）。"
到了2024年末，创业在回款问题上堕入僵局，市面上绝大部分公司也都暂停了招聘预备，释怀恭候春节。浓浓的惊惶感攥住了宋涛，之前伙伴们戏谑的话此刻再拿起，就多若干少沾上了雅致的要素。宋涛和浑家商量，以为我方可以尝试着去跑一跑网约车："你看，目前是12月底了，春节是1月底，中间这空下的1个月如何办？项目是停滞的，而这个时辰点找责任猜想也没戏。莫得进项，我的心里就老是发慌，总不可真在家闲坐1个多月吧。"
小雅以为丈夫的话有益思意思：我方的责任如今亦然苟延残喘，年终奖大致率是莫得了，但房贷、保障和孩子的"培优费"却月月不可断，立地到来的春节，更是一年中花销最大的时段。
宋涛自认为极能受罪，也不算挑三拣四，"压力那么大，目前只须能挣钱，什么责任我都不介意的"。但即便如斯，真的投身网约车行业后，他的司机生涯也只相持了1个月。
以下，是宋涛申报的他这个月的故事。
1
其实追念起来，这并不是我第一次开网约车。
2016年，那时网约车这个见识刚刚在我们这个城市里流行开来，我曾经兴冲冲跟风注册成了车主。但那次我只尝试了一个星期就撤废了。我那时每天欺诈放工时辰运用自如接几单，终止后算算账，收入和油费其实只能免强持平。一周后清点了一下，总收入只须800多元，内部有600元都是来自平台的战略奖励——那时每天跑满10单，便会有100元奖金。我以为没风趣，之后便刊出了账号。
那时身边有懂行的东谈主说，兼职网约车司机其实是挣不到钱的，要全职才行。那时我们真据说有东谈主辞了责任，贷款买了新车，一头扎进网约车的滚滚汪洋里，试图作念一头收拢了风口的猪。这些见闻我们只当逸闻聊起，并失当真——那时，简直通盘行业都一派富贵，东谈主东谈主都只当畴昔会有无穷财富与但愿，何处会舒坦去当新社会的骆驼祥子？
如今8年昔时，江湖早已旭日东升，"滴滴"一家独大的形式已是昔时式，"团员平台"成了方丈旦角——不知什么时候起，大部分东谈主都不会下载单独的打车APP了，碰到需要打车时，只需大开舆图APP或者好意思团上的小纪律就可以了，那里整整王人王人成列着至少20家网约车平台——这就叫作"团员平台"，乘客们可以安祥地在其中挑选中意的车型和更合算的价钱，无谓再像以前一样在各个APP之间跳转切换。
但光鲜的背面是凹地，乘客们领有更多采用的同期，意味着网约车司机的糊口空间正在被一层层挤压。大的流量平台把订单分派给各个中袖珍打车平台，这些平台再派单给司机，分派和转派之间，佣金被一次又一次地重叠，最终达到近30%。各个打车平台一并挤在团员平台上，谁能最终被乘客挑选，除了排序先后除外，最占决定因素的照旧订单价钱。为了争取乘客，平台之间竞相压价，还时常发出口头繁华的优惠券。但这些"优惠"，从来都不是由平台我方承担，而是从司机们应得的里程用度里扣除，通盘的资本，最终透顶转嫁到了司机头上。
与我缔结条约的，是一家名叫"星游"（假名）的汽车租出公司——这样的汽车租出公司，是另一个不常被乘客们所谨慎的平台，他们盘桓在打车平台和司机之间，在交加而强烈的网约车商场中再挖取一杯羹。
但我不得不承认，我需要这样的汽车租出公司。最驱动，我想过用我方的私家车平直注册平台司机，但很快就发现这个方法并不可行：如今网约车的价钱战如故尖锐化，在绝大无数情况下，扣除平台层层抽成后，司机能拿顺利的收入从昔时的每公里2元多降到了1块2到1块4元傍边，再加上激越的革新费和运营险，开我方的油车显着是一个资本过高的采用。
除了商量用度因素除外，采用挂靠还有一个很紧要的原因：如今网约车商场照料严格，要想开网约车，必须先办两个证——"收集预约出租汽车驾驶员证"和"网约预约出租汽车运载证"，这是《收集预约出租汽车酌量工作照料暂行办法》规则的，也就是网约车司机们俗称的"东谈主证"和"车证"，是私家车改去作念运营靠近的一个极大的卡点。
"东谈主证"好办，提交材料之后恭候审核就可以，但"车证"却极辣手。这两年来，各地对"车证"的审核和披发愈加严慎，即使是星游公司交给我的车亦然莫得"车证"的。交车时我略带害怕地商量："这要是被查到了如何办？"对方大手一挥："没事，目前路上跑的网约车70%以上都是莫得车证的，你就把心放进肚子里好了。你既然是我们的司机，就无谓挂牵这个问题，万一被查到了，也有我们来给你兜底。你只管乖乖的、格调好一点，别吵架，他们让你干什么就干什么，之后的事情交给我们处理就好。"
星游公司打着"招聘直营司机"的名号在各个平台发布告白，我直到与他们缔结条约之后才毅力到，前期与我调换对接的"HR"苗苗，她的身份其实是"销售"——我们这些司机对公司而言，不是"职工"也不是"配联合伴"，只是"业务对象"。来之前，我如故在网上搜索过星游公司的关系信息，其中不乏许多东谈主哭天喊地骂它是"骗子公司"，"一个月白干"，"血汗钱被坑"，这让我格外警惕，惟恐我方顽强之下，一不留心就落入"出力又被骗钱"的坑。
星游公司对司机提供了两种模式可选："上班模式"和"租车模式"。一驱动，苗苗发奋给我保举前者："底薪6100元+提成+公司奖励+平台奖励，每月详尽顺利15000+。"
这条件听起来颇为诱东谈主，但在我一层层追问之下，苗苗才丝丝缕缕挤出背后遮蔽的更多要求——想拿到6100元的底薪的话，每月的出勤天数、出车时长和接单数目都有相应要求，要是莫得达标，就会有相应的扣款。销售不会主动告诉司机，"上班模式"需要达到每月至少9000元的活水，要是莫得达标，差额部分就要从底薪中等额扣除——比如当月若只跑出来7000元活水，底薪就只须4100元，依此类推。所谓"提成"，指的是在达到9000元活水基础上多出的营业额，经过抽佣后，再算作司机的收入。
我的脑袋飞速运转："那其实就可以贯通为每月的用车资本就是2900元，对吗？我牢记‘租车模式’也只是交3000元房钱吧？如果是这样，‘上班模式’和‘租车模式’又有什么区别呢？"
听我把账算得这样细，苗苗略略收起了心惊胆颤的神志，躯壳也微微坐直了一些。她用熟练的话术复兴我："‘租车模式’需要提前交3000元押金，但活水次日可提现；‘上班模式’无谓交押金，但工资需要到次月18号才智披发——就看宋师父你如何选了。"
往常在任场里，共事们惯喊我"宋司理"或者"宋哥"，这是我第一次听到别东谈主用"宋师父"来称号我，我愣了一下，一时颇有些不俗例。衣履光鲜、在体面的写字楼里挥斥方遒的场景，不外只是几个月前，转瞬之间，境遇仿佛换了一番六合。我心头涌上些许复杂的心扉，不好说，也说不清。
但我顾不上在这件事情上分心，只专心追问苗苗："如果照你这样说，‘租车模式’其实比‘上班模式’好得多的，为什么你一驱动会更保举‘上班模式’呢？"
苗苗见我神志严肃，反倒笑出声："这样说，主要是因为有底薪听起来会比拟有招引力嘛，许多东谈主来当司机，第一个要求就是图个‘有保底’，一听到要收押金，就有不少东谈主离散不干了，是以按公司谐和的培训，我们都是优先保举‘上班模式’的。"
我也随着笑了笑："如果是‘上班模式’，工资压到第二个月18号发，不也就相当于交押金了吗？笔墨游戏资料，没必要。"
"是是，不是每个东谈主都像宋师父你脑袋这样澄莹的。那我们就选‘租车模式’吧，你望望什么时候来提车？"
我心里对这个神气革新自如的女东谈主生出一点反感：她一驱动发奋向我保举"上班模式"，却又在许多要道信息上拖拉其词，恐怕好多东谈主都是在糊里糊涂被扣了口头广宽的罚金后，才毅力到我方掉进了她的罗网。
可我此刻并莫得太多采用，权衡之下，只能采用"租车模式"。那天是12月29日，我与苗苗商定，过了元旦就来提车。她也理会了我的要求，帮我苦求到了特殊合同——只须1个月期限的条约。
这一点很紧要。按星游公司的规则，如果在条约期间提前解约，司机需要交纳20%的房钱作为违约金。他们在这里又一次玩了个好意思妙的笔墨游戏：违约金的狡计基数并不是以一个月房钱，而是合同期限的总房钱。假如我签的是1年的条约，要是在第二个月决定解约，那么需要交纳的违约金总额就是3000元*10个月*20%——高达6000元。
在之前和苗苗的数次调换中，她遥远对违约的处罚方法避而不谈，直到我千里下脸作势要走，她才闪烁着眼睛，吐出了违约基数的狡计方式。我心中暗谈"好险"，坚决要求只试签1个月的合同，先尝试一下我方能否干好。
2
拿到车后，我需要作念的第一件事是核算盈亏均衡点——3000元/月的房钱，按30天折算，平均每天的房钱资本是100元。
我刚刚算到这一步，就被小雅打断了："你这样的算法，是准备一通盘这个词月全月无休吗？"她的色调很不好，坚决要求我至少每周休息一天："3000元按26天平均，一天的房钱资本115元，并莫得高出若干，但你每周密少有一天可以缓语气。"
自打我决定开网约车，小雅就好像魔怔一般，频频给我发送各式"网约车司机暴毙""网约车司机最容易患上的五大疾病"之类的结合。我知谈她是挂牵我的躯壳，但我心头还有另一番狡计，我掰着指头算给她听："你有莫得想过泊车的问题？"
泊车是个难题，鄙人定决心签条约之前，我就曾反复念念量过。我们小区的泊车位弥留，自家的小车免强能停驻，而租来的这辆网约车想临时停进小区显着不可能。停在相近泊车场或者路边车位，用度的确不菲，要是停上一整天，起码要100多元。
我最终猜想的科罚决策是：每天早发车、晚收班，把车停到没那么显眼的支干谈，趁着交警没上班的时候打一个时辰差的游击战。但这也意味着我不可有休息的时辰——一朝不出车，损失的不单是是一天的房钱，还要支付激越的额外泊车资。
"那你这形势也不是长久之计啊。"小雅说。
我安抚她："这1个月只是试试，如果要谈长久，我们再来想办法。"
小雅不再出声，神气仍写着"不肯意"。但我们都心照不宣，这是目前能猜想的独一的科罚决策。
不外，这个法子也不是万全之计。
1月中旬，犬子期末纯熟终止的那天晚上，小雅嘱我早点回家，陪一陪勤奋了一学期的孩子："乐乐这些天念叨了好屡次，说太多天都没见到爸爸了。每天早上起床爸爸如故外出，晚上睡觉了爸爸还没回。你今天回顾陪陪她，也算是歇语气，别真把我方当铁东谈主了。"
我的心软软地抽动了一下，那天晚上8点多就收车回了家。10多天没见到我的犬子果然振作极了，围着我"爸爸爸爸"叫个不停。我在闲适中闭上眼微微仰启航点，想：真幸福啊。
但这份幸福有它的代价——第二天凌晨，围着月亮还有几片斑驳的残云时，我都没走到车旁，就远遥望到车窗上一张黄色贴条在舞动。走近，望望罚单上的时辰，昨天晚上9点多。我把那张纸狠狠扯下，使劲揉成一团丢到地上，想了一想，又灰溜溜地捡了起来。
此刻堵在我心口的郁结和黯然无处开释，只能别别扭扭地自行咽下——200元，就是昨晚多休息了3个小时的价钱，亦然那份微弱的幸福感的价钱。要是往日开着我方的车，被贴罚单虽然影响神志，但绝不会有此刻这般的黯然——房钱、电费加上这200元罚单，意味着我昨天10多个小时的勤奋奔跑一键归零。
从那天起，我再也莫得在晚上11点前收过车，也莫得迟于早上7点启航。1月的朝晨冷得刺骨，在我累到实在不想起床的时候，脑海深处就会飘过那一张小小的黄色纸片。
电费是另一个不可冷落的资本，它和车子的房钱一谈，组成了我每天最主要的支拨。
刚跑车时，我曾尝试赶上凌晨0点到6点的优惠电价，但没能班师——那需要我凌晨4点多就起床外出，关于每天都无法在晚上12点前入睡的我而言，这并不是一条持续可行的路。另一个电费优惠时段是中午12点到下昼14点，这是一个相对友好的时辰段，可和我一样想赶在这份优惠时段给车子充电的司机实在太多了，每次赶到充电站时，几十个充电桩都如故满满当当被插在对应的车子上了。
我只能撤废了对优惠电价的觊觎。小雅安危我："一天的电费40来块钱，你就算赶上优惠，也就能低廉10块钱傍边，没必要为这件事牵住太多元气心灵。"
我试图对她讲授赚这10元钱的退却易，话到嘴边又咽下了，她应该无法贯通——1个月前的我也一样无法贯通，何必为了10元钱把我方为难成这样？我采用了浑家的安危，并试图说服了我方——确乎只是10元钱资料。
苗苗跟我先容过，车子可以"换电"，只需要我将车开到换电站即可。纷乱的机器将车子托起，更换电板只用几分钟，比起充电动辄1至1个半小时的耗时，换电能量入为出出不少接单时辰。
但换电跟充电比，花的钱简直要翻倍。权衡之后，我照旧采用了充电模式——相较于随地可见的充电桩，这个偌大的城市里，换电站的总额量只须不到30个，为了"补能"，我需要破耗更多的时辰去寻找换电站，算上在路上走动的时辰，也和充电的时辰不相凹凸了。
充电难带来一个尽头平直的效果，就是我不敢开空调了。
不同于油车发动机能天然带来热量，在冬天，电动车的车内加温只能完全依赖空调。我曾在跑车的当先几天试着开了一阵子空调，就明白了为什么简直90%的网约车司机都采用不开空调——太费电了，一朝空调开启，就眼见着车子的续航里程的数字刷刷往下落。如果每天多花20元钱取暖能进步乘客的体验感，这笔花销在我心里倒并不是那么难以采用。确切让我舍不得开空调的原因，就在于这一点。我浅近狡计了一下，开空调后，底本可跑400公里的电量，可能终末连200公里都跑不够，那意味着我需要花上更多的时辰去充电，关于网约车司机而言，时辰但是最可贵的。
1月，一年中最冷的季节，湿冷的水汽浸润在车内的每一寸空间，从我的毛孔渗刺骨缝。每天永劫辰保持不变的驾驶姿势，让我的手和脚很快长了冻疮——我只在上学念书的时候生过冻疮，那时苟简的教室里莫得暖气，闲坐在书桌前的学生们四肢往往冻得像肿大的胡萝卜。久远而恍惚的记挂被手指、脚趾上一阵阵反复交杂的痒和痛叫醒，我这才毅力到，自打参加责任之后，终年待在暖气充足的办公室和家里，我早已忘了生冻疮是什么嗅觉，就像我如故不牢记了曾经缺乏所带来的困窘和无奈一样。我蓦地发现，这样的囧境和阴凉一样，在这20多年里从未确切隔离我，我只是短暂地被包裹在温室里，便忘了窗外的天寒地冻。
我为不开空调权衡了几套说辞，作念好了会被乘客怪责的准备。但出乎我意象，大冬天的，竟然莫得一个主顾上车后会强硬提议开空调的要求。我曾揣测过原因，偶然是乘客们善意的体谅，也可能是司机与乘客间心照不宣的默契。
后头快要1个月里，我只开过1次空调。那是个特殊冷的朝晨，上车的是个瘦瘦小小的年青女孩，要去市中心的某栋写字楼。她的脸冻得惨白，皮肤下青紫的血管都隐约可见。我忍不住问了一句"你是不是不舒服"，女孩的声气都有些发颤，告诉我她生病了。
我随口谈："生病就请假好好休息一天嘛。"女孩莫得接话，我抬眼从后视镜里看到了她淡淡的苦笑。她紧接着连打了好几个喷嚏，然后略带不好风趣地讲授说，我方每次病了就格外怕冷一些。
我的心微微动了动，想起了小雅。我们这个中部城市莫得鸠合供暖，大部分家庭冬天都只能自行采暖。我家安设的是燃气暖气片，用起来用度不算低廉，每个月得花3000元傍边。小雅比寻常东谈主更怕冷一些，但本年入冬之后，她一天都莫得大开过家里的暖气。我劝了她好几次，让她该用就用，但她老是笑笑不接话，冷得锐利了，她就灌上滚水袋，缩进毛毯和被子里。
我知谈浑家的心念念，却不知该如何说服她。小雅性子倔强，打定的主意不融会俗被别东谈主说服。而我劝她的心念念也莫得那么坚定——每个月的燃气费，往年对我们可能不算什么，但在这个冬天，就显得颇有些奢华了。
此刻车上的阿谁女孩让我想起了小雅，我想着浑家在冰冷的冬夜里蜷成一团的形势，羞愧和黯然就缓缓爬进了心底。后视镜里，女孩半闭着眼睛，看起来有些痛楚。我就大开了车里的空调。
女孩很快发觉了，她的声气中带着一点惊喜和不易察觉的感恩："呀，师父，你还给我把空调大开了，你东谈主的确太好了。"糖豆般蹦出的一连声"谢谢"，反倒让我不好风趣起来。我并不擅所长理这样的场地，顿了顿，才瓮声瓮气地启齿："没事，我我方也冷，也想吹一下空调。"
那天晚上我稽察账单，看到有一份3元的"打赏"，望望时辰，应该是来自阿谁色调惨白的年青女孩。
3
我早就算了，除开吃饭、喝水以及省略情趣的违纪罚单等支拨，我的月固定资本就是3000元车子的房钱加上1200元傍边的充电用度。只须比及跑车的活水达到4200元之后的进账，才智算我确切意旨上的收入。
按苗苗之前的"态状"，一个网约车司机月活水达到1万5到1万8，是很容易的事情，她那时给我展示过10来张不同司机的日收入截图，图片上的数字少则500元，多至800元。我虽未全信她的话，但或多或少对收入照旧抱有了一点期待。
然而，实质上，在我1个月的跑车生涯中，除了少许数几天活水能打破400元，其余大部分时辰都不外是300多。大数据和后台的算法仿佛一对无形的大手，将我的活水精确拿执在每小时30元傍边。
在阿谁月终止的时候，我统计了一下我方的责任数据：这30天里，我所有跑了768单，总出车时长357小时，平均每天出车12小时，接单26单。我的总收入是10427元，减去车子房钱、电费以及各式罚金和车损之后，一个月不眠不停的净收入，只须5600元傍边。
这不是一个令东谈主沸腾的收入，但它如故超越了不少同业：这1个月里，我省去了泊车资，违纪和罚金也不算多，莫得碰到交通事故，否则，这个浅薄的数字恐怕还要再打上一个或大或小的扣头。
想要活水高一点，最平直的期盼就是系统能优先派发"优质单"：接客距离近一点，里程远一点，总金额高一点——也就是我们口中的"大单"。
签条约前，苗苗向我先容过如何得到优先派单权：按照接单量、在线时长、主顾评分等等详尽因素，司机被划为不同的等第：青铜、白银、黄金、铂金、钻石……等第越高，能接到"优质单"的比例就更大。
我跑车很勤，口碑也可以，不久就达到了钻石级，但我很快发现，所谓的等第与优先派单之间，并莫得太平直的磋议。
系统派发的票据大体上分为两种，一种叫作"及时单"，一种叫作"特惠单"。及时单属于惯例的订单：乘客下单，司机接单，到了宗旨地之后，按实质公里数计价。但系统派发的订单中，"及时单"并不算多，更多的都是"特惠单"。"特惠单"极低廉，被平台定为"一口价"，在乘客下单之时就如故固定了价钱，东京热官网计价一般是实质里程车资的6到9折傍边。
我接到的好多"特惠单"，里程数都在5公里傍边，哪怕是及时计价，总金额也不算高。这个数字还要再打上一谈"特惠单"的扣头，扣撤除佣金，层层盘剥之下，每单顺利的收入大多只在7到10元。要是再遇上岑岭期堵车，一单可能要花上1个小时，司机却只能挣到几块钱——是以，"特惠单"被司机们愤愤地唤作"鬼见愁"。
与"一口价"相生相伴的另一个簇新执法，叫作"动态订价"。"特惠单"的扣头设定在不同的时段是不一样的，是6折照旧9折，取决于路段，取决于时段，也可能取决于系统狡计中并不为我们所知的因素。一样的路段和里程，在晚岑岭时"一口价"7元的订单，要是在午后3点，可能就只须5元——这里的价钱，都是指司机经过平台抽佣后我方能实质拿到的数额。本就极低的"一口价"，再被"动态订价"打上一次扣头，更成了食之无味弃之可惜的鸡肋。
跑了两三天车之后，我再行成就了接单模式，拒却再接"特惠单"。但我很快发现，拒却"特惠单"，就意味着接单量急剧减少。两相权衡之下，即便充满了厌恶，我也不得不向推行垂头，时往往又再次大开"特惠单"的按钮——毕竟，再小的订单也好过无单可接。
不少同业可爱"机场单"和"火车站单"，我并不太热衷——一头扎进机场和火车站的网约车通谈去漫长地列队，一单至少破钞掉1个小时，并不合算。更何况，那两个方位是查"车证"的重灾地，我听同业源哥提及过，如果被查到"无证运营"，会靠近着几千以至上万元的罚金，车也可能被收走至少1个月。
我想起苗苗的本旨，问："不是说公司能兜底吗？"
源哥笑了："也许吧，但这个公司的本旨有太多不可已矣的了，我不想用我方的时辰和钞票去冒这个险。"
即使偶尔侥幸地接到了"大单"，大无数情况下也算不上一个"好单"。我接到过最大的一单，是从市中心到远城区的南部，40公里的路。刚接到派单时，我颇有些欢快，但当乘客下车之后，我才发现，莫得回程的订单了——郊区本就订单少见，乘客下车点照旧一个萧瑟的工业园。我在相近逗留了10来分钟，就撤废了期待，空车回到了主城区。
这一单，算上走动，我一共走了80多公里，耗时近2小时，总收入却只须60元傍边，非论从哪个方面来看，都不可算作一个值得欢快的订单。
平台深谙我们的心念念和心扉，会不依期抛出优惠行径，如同乍明乍灭的鱼饵，将正要生出困倦心扉的司机们拉回水面。
最常见的奖励是"免佣"，但何时免、若干单可以免，却不是一个定数。有时出目前早岑岭，有时出目前大部分东谈主浑浑噩噩的午后闲适时段；有时会爽直爽快在系统中平直免，有时又需要我们在平台页面上捉迷藏一般寻找"苦求免佣"的按钮。
免佣是司机们最可爱的奖励，尝到了甜头后，有不少司契机主动采用购买平台的"免佣卡"。
卡的价钱不等，"日卡"从十几元到六七十元不等，"周卡"要两三百元到七八百元不等，"月卡"则深广在两千元傍边。"免佣卡"是一场对赌，一朝买了，就要掰着指头狡计我方要跑满若干单才智抵掉它的资本——是以，看似"优惠"的卡，最终化作另一条甩向我们后背的鞭子。
除了"免佣"，平台还著口头繁华的奖励，五光十色地在接单平台的任务首页精通，每一项都像软糯可口的奶油蛋糕，但当你真的一口咬下去时，就会被内部藏着的小石粒咯到。
有天晚上11点，太空飘着微轻飘雨，我正准备收单回家，刚想大开平台页面望望一天的收入，不虞一个弹窗先跳了出来："当天满28单可奖励410元保底活水。"我的精神微微立志了起来——那时我刚好跑满了27单，活水350元傍边，如果我再跑1单，今天就可以多上50元的收入了。本已困顿不胜、只想回家窝在床上的我，完全无法叛逆住这般引诱，我拍拍面颊，给我方饱读了饱读劲，又再行启动了车。
跑完额外的那单，"当天收入"却莫得形成预期的"410元"。我再次点开阿谁弹窗，一直拉到最下端，才看到细若蚊蚋的两行字："需要得志条件：1.当天出车时长超10小时；2.早7:00-9:00接单量>8单。"——我那天早岑岭的接单数目只须6单，是以从一驱动，这就是一个无法达到的奖励。我将手机丢到副驾，气恼地骂了一句，以为我方好像一头被愚弄的驴子。
天然，也并非通盘奖励都如斯无情，平台洞若不雅火，太知谈该如何将司机们的心情和诉求拿执到恰到自制。
我在一段时辰不接"特惠单"之后，平台给我推送了一个奖励：含上我已完成的"特惠单"数目，如果在第二天24点前我跑完的"特惠单"总单量达到200 个，就可以奖励60元钱。
那天的数据上清晰，我跑完的"特惠单"数目如故达到了192单。我像只蹦一蹦就能拿到香蕉的山公，又马上地又大开了"特惠单"的接单按钮。
派单执法、"动态订价"与评分系统重叠在一谈，像一对无形的手，紧紧拽住我们，算法和手艺，探到了轮胎下的每一公里。团员平台会亲热地唤我们为"配联合伴"，但我们司机都明晰，那些屏幕上越过的数字，时刻变化的"接单量""出车时长"和"工作分"，其实分明在提醒环球：在平台眼中，我们并不是涉笔成趣的东谈主类，只是一个又一个由大数据切割和塑造出的、破裂而抽象的指示末端。
除了团员平台，星游公司也会往往拿出或大或小的奖励，来试图刺激困顿不胜的司机们。
跑车第一周，跑到第5天的时候，苗苗给我发来音讯，说如果本周出车时长超越75小时，就能来公司参加抽奖。我的意思意思并不算大，只懒懒问她有哪些奖项。电话那头的她声气却很振作："100%中奖呢！大奖是500元现款，还有好多师父抽到了一周的‘免房钱卡’。宋师父，我看你甘休目前的出车时长如故57小时了，你如果接下来两天不停息，就透顶可以抽到奖励的。"
我被小小饱读吹了一把，干劲竟然真的足了一些。
去公司抽奖前，我振作地和小雅畅想："要是能抽中‘一周免租’，相当于省了近800元呢。"
小雅笑我白日见鬼："这样大东谈主了，如何还这样容易被忽悠？逗着驴子往前走的胡萝卜资料，何处会真的有大奖。"
果然，我抽中的是四等奖，一箱便捷面。算算去公司来回的里程和时辰，我有些哭笑不得。苗苗笑嘻嘻地安危我："宋师父你这手气算是可以了，好多师父只抽到了一提抽纸呢。"
4
有胡萝卜，就一定有大棒，团员平台对司机严格的照料和处罚，是我困倦和力竭感无法遁藏的泉源。
平台的处罚要求中，最严格的一条就是司机不得平日取消订单。一朝主动取消订单，司机靠近的不单是是罚金，还会影响"工作分"。"工作分"在系统的派单逻辑中占了很紧要的因素，分数越低，派到票据的距离和价钱合座也会偏低。苗苗专诚强调过：如果实在需要取消订单，一天中允许取消的次数是3次，一朝超越，就会被平台平直封号。
当先，我并莫得太过在意这些，直到我第一次取消订单。
那天如故是晚上10点半，我如故起了收班的心念念，准备再跑几个小单便回家。谁知这时平台给我派了一个20多公里的订单，宗旨地是城市的另一头，与我家的位置反宗旨。我犹豫俄顷，点了"取消订单"。
处罚来得很快，罚金，加教化。第二天，苗苗再三交代我，不要再平日取消订单了。
但那之后我很快又有了一次取消订单，不外这一次并不是我主动取消的——我在泊车充电时忘了点击"下线"按钮，订单派过来，我进退迍邅，最终不得不点击了"取消订单"按钮。
第三次是最无辜的。那次当我到达"上车地点"后，非论如何都磋议不上乘客，打昔时的电话从无东谈主接听到平直挂断，无奈之下，我只能取消了订单。这一次平台依然判我违规，我一语气憋住，狠狠点了"申报"。
源哥曾劝过我，如果不是大事，就无谓去申报："费时费力，而况简直没用——你看你的申报班师了吗？"
申报并不是一件平缓的事情。乘客的投诉往往只需一个按键和几句话，而司机若想维权，则需要提交复杂繁琐的材料，如果认为平台的评判不够公允，还需要拨打交通运载工作监督电话来再次申报。
我如故忘了那次申报究竟班师了莫得，以至也不再柔软了。"罚金就罚金吧。"我的神经变得麻痹起来，如刀俎上的鱼肉。
用轮胎讨生活的司机们，若不是碰到实在晦气的订单，其实是不太会挑三拣四的。但是有的订单，我们是真的不肯意接——有的单，岑岭期的拥挤路线，接驾距离却和送驾距离简直尽头；又或者在尽头困顿的时候，平台却派来一单只须5元、7元的"鬼见愁"；再比如，80公里的长途单，顺利收入也只须大致100元傍边，但宗旨地位置极偏，简直可以先见不可能有任何返程单。
但无论舒坦与否，执法就如清除条焊得紧紧的铁线，难有打破的过失。
源哥告诉我，面对不想接的订单，老司机们摸索出了一整套轻视方式：平直和乘客调换试图诱惑取消订单，是最不可行的——平台简直全程灌音，一朝被监察到，就会被处以重罚。大部分司机最常用的法子，是永劫辰原地不动，或者将车开到极慢，又或者反宗旨行驶，期待乘客在恭候到不平定之后自行取消订单。源哥还给我讲过一个同业的损招——阿谁司机在手机里存了好多张P过的相片，每次取消订单时，就将相片上传，宣告"乘客捎带了犯禁物品"。
除了对取消订单的严格照料，乘客投诉亦然平台处罚的紧要原因之一。
我接到过几次投诉。
我第一次接到投诉，那时下单的乘客在谈路的对面宗旨，我有点分心，一不留心错过了最近的调头路口，只能不竭往前开往下一个路口。大致是因为那里地处郊区，红绿灯的间隔比市内要长得多，我在那儿碰到了一个极长的红灯，时长接近3分钟。比及绿灯亮起，乘客如故不平定地取消了订单。我心有不甘，提了申报，却莫得通过。
好在不是通盘的乘客投诉终末都会指向罚金。一个大雨天，乘客的定位清晰在一个十字街头，我到了却见不到东谈主。打电话，听她口音大致是位外地旅客，对周围的建筑和地标透顶说得不太明晰。我兜了两个圈子，她也换了两次路口，比及她最终坐上车时，我俩都有些疲惫不胜。车里的气愤闷闷的，她的色调也冷得像冰，我简直可以意象到她要投诉了，但我实在懒得启齿讲授或者求情。果如其言，她下车不久，我就收到了见告。"简洁吧。"我略带赌气地往车背上狠狠一靠，什么话都不想再说。
那次虽然接到了投诉，平台却莫得判我罚金，这让我若干有一点安危——至少平台不是永远方治司机，大致那冰冷的大数据里，也还有着些许的祥和与体谅。
我曾和小雅齰舌过数次，说我方碰到的乘客都挺好，大多都无可非议，有规则有教化。小雅并莫得被我的心扉打动："那只是你跑车的时辰太短，碰到的乘客不够多资料。"
这是事实，我稀疏听同业们诉过不少闹心：
华姐接到过一个大学生的订单，宗旨地是大学校内的寝室楼。车开到校门口，保安拒却网约车入内，年青的姑娘在后座仰启航点，趾高气扬："我的定位是寝室楼，你如果不送到，就是违规。"华姐简直要哭出声："姑娘姐，如果保安能通融，我一定给你送到寝室楼下，但这是学校规则不闪开进去啊，我没办法嘛。"小姑娘不为所动："那我这两个箱子的行李，如何运到寝室楼？你帮我搬昔时？"华姐简直气笑了："小姑娘，接你这个‘一口价’的票据，我顺利9块钱，你让我给你把行李搬进寝室楼？"
不出所料，小姑娘很快投诉了华姐。平台一驱动判华姐有错，她不服气，又提议了申报。申报和判决反反复复拉扯了很久。我知谈，即使最终平台判了华姐无责，那份闹心和愤懑也终究无法平日隐藏。"我就挣了9块钱，为什么要受这样的气？我们是司机，但并不是莫得尊荣的。"时隔多时，华姐提及这事，手都还在微微轰动。
而源哥接到的一个投诉更让他哭笑不得。
乘客的投诉很简洁，只须几个字："很脏，很臭。"源哥很闹心——那天早上发车之前，他如故浅近打扫过了车内的卫生。然而，一大早的第一单就接到一位浑身浓浓烟味的乘客，上车没多久，东谈主又绝不费神地在车内点起了烟。源哥犹豫俄顷，提醒了一句："您好，车内请不要吸烟。"乘客显着听到了他的话，却遥远莫得搭理，以至一根连一根抽得更猛了。源哥端视了一眼这个横在副驾上虎背熊腰的男东谈主，暗地念念忖几番，照旧决定"别惹用功了"。比及阿谁乘客下了车，他赶紧开窗透气，窗外的凉风灌进来，他一连打了好几个喷嚏。
烟味还没散开，就赶着接到下一单，是一位姆妈带着3岁傍边的孩童。后座上，孩童蓦地大哭起来，打翻了手中的牛奶，又把整包的饼干甩得满车都是。哭闹和挣扎中，孩子在前排的椅背上留住了三四个脚印。下车的时候，怒火冲冲的姆妈还在不停训斥孩子，却并莫得打理走留在车内的那些垃圾。
源哥叹语气，想找个方位泊车计帐一下，但早岑岭的订单太多，他还没来得及按下"罢手接单"，就被派去接下一个乘客。那位乘客下车后，源哥就接到了投诉。
时隔多日，源哥提及这事依然低眉慨气："莫得办法，开车深切，就要学会采用行运这件事。"
5
"困顿"，是我这1个月短暂网约车生涯的要道词。
试水一周之后，我就阐发了星游公司宣传所说的"月入1万5"有多格外。如今的网约车行业，非论司机如何折腾，大致率都只能逗留在30到35元傍边的时薪，在尝试过各式方法之后，我毅力到，想要每天活水再高一点，独一的方法，只须耗在"出车时长"上。
一驱动小雅曾和我商定过："透顶不打疲劳战。"她要求我每天最晚7点回家："早上7点外出，到晚上7点，除开强制休息、充电和吃饭的时辰，也有差未几10个小时了，如故很累了。"
我那时也以为这个时辰安排是合理的，于是满口理会，但很快我就发现这样的预备并不可行。
外出在外的时长并不等于能出车的时长，若想要达到350元傍边的日活水，至少要保证12个小时的出车时辰。再算上休息、充电和没订单时空跑，我外出在外的时辰每天基本上要达到15至16个小时——"晚上7点"的本旨是不切实质的幻想，我回家的时辰渐渐蔓延到8点、9点、10点，最终定格在11点半。
源哥给我讲过他解析的一个同业："他每天的出车时长都至少在16到17个小时，我们都喊他‘铁东谈主’。"
我齰舌："那他每天除了几个小时的睡觉时辰，其余时辰全在跑车？"
源哥点点头："他也不回家，在车上备了洗漱用品，简直住在车上了。"
据说，"铁东谈主"一般凌晨1、2点送完终末一单后，就把车开到相近的充电桩充电，然后把后排座椅放倒，就势在车里睡下。我们用的车的后排空间并不大，座椅无法完全放平，严格意旨来说，"铁东谈主"整晚都是睡在一个略带角度的陡坡上的。睡到早上6点多醒来，找个公厕浅近洗漱一下，就驱动启航接单。
我联想小雅如果听到这些会如何响应——她一定会瞪大眼睛："不可这样的，这样躯壳何处吃得消？要是因此生出什么病来，那才是收之桑榆。"但我也能贯通"铁东谈主"，以至在某种进程上招供他的步履："当一张账单叠着另一张账单的时候，没钱就是比生病更可怕的事情。"
150元，是我心情上的分割点，这个活水数字，意味着约莫挣回了当天车子的房钱和电费的资本，余下时辰里，我压力就会小好多。
早7点到9点半是早岑岭，亦然网约车司机们一天中最要道的时段。有时我行运好，在这期间就能跑出100多元的收入。如果在早岑岭时没能跑出一个相对温存的活水，那么当喧嚣渐渐退去，一直到晚岑岭降临之前，我便只能漫无宗旨地行驶在城市的街谈上。低峰时段里，大无数情况下只须三三两两的订单，极其考验心态——有时半小时都等不到一单，又或者全是5元、7元的"鬼见愁"，黯然和沉闷便成了常态。最晦气的一天，我一直到下昼5点钟才跑到150元的活水。我停驻车，放浪找了间面馆吃了一碗炒面，不知算是午饭照旧晚饭。
晚岑岭的花期持续得要更长一些，晚上6、7点之后，订单会比白日多出不少——越到晚上，回家休息的司机就越多，能接到的票据也就更多。接单的"叮咚"声一声又一声响起，我往往跑到不舍得收班。
小雅的色调却越来越不好，她每天在10点半之后就驱动频频催促我回家，信息发得多了，我就干脆不睬了。但回到家，总少不了一番争执："你不是年青小伙了，你血压高，血脂高，腰椎也有问题，孤独的时弊，躯壳还要不要？"不外这样的争执老是整齐齐整，我知谈浑家是喜爱我，她也知谈我并不会改造。我们吵喧嚷嚷，似乎只是为了给积郁一整天的沉闷和压力找到一个发泄的出口。
晚上的订单往往是一把双刃剑。在我的遐想中，晚上若能只接宗旨地在家相近的订单，是最齐备的"双赢"，只能惜我无法傍边平台的派单宗旨。有天晚上，一单又一单的派车让我眼见着离家越来越远，晚上12点，我被派到了城市的最东边，离家还有30多公里。我成就了回家的"顺风路线"（成就好回程宗旨地，既能送乘客，又能顺道回家），却遥远接不到订单。在那一刻，我蓦地猜想了"铁东谈主"，以至有些爱戴和贯通他——如果能像他一样以车为家，此刻我就无谓再开上40多分钟回家，囫囵睡上四五个小时就又仓猝起床启航了。
有天傍晚6点多钟的时候，犬子班上见告交纳上个月的午餐费，小雅专诚给我发了一个音讯，提醒我别忘了——因为千般原因，犬子学校的餐费交纳成了一个繁琐的历程，需要在3家银行之间轮转数次，最终再交进学校的账户。小雅嫌用功，这件事就一直是我在负责。
当晚上9点半，小雅第三遍催促我缴费的时候，我在车里刚巧误触了一个操作，便将怒火升沉给浑家："催什么呢，从见告缴费到目前才3个多小时，如何就不可等一等？"浮夸心扉的加持之下，我渐渐耍起了恶棍："你我方给乐乐缴一下费不行吗？我都快忙死了，你能不可不侵扰？还有，不要给我打电话，司机在出车过程中打电话，容易被乘客投诉不专心，被平台查到了还要罚金。"
电话那头，小雅声气震怒里搀和着闹心："你以为我想催吗？以前都是你缴费，我又不知谈那些账号，否则哪会用功您这个大忙东谈主？家委会都如故催了我好几次了，别东谈主都无法贯通如何会有东谈主在3个小时里都抽不出10分钟时辰来缴费。"
小雅"砰"地挂断电话，不再理我。稍晚一点我空下来时，看到她在班级群里留心翼翼地对着家委会赔不是："不好风趣，家里有点事迟误了，今晚一定按时交上，对不起给环球拖后腿了。"
那次小雅和我冷战了一晚上，其实我在发完特性之后就后悔了。小雅从来都是一个零丁的东谈主，以往我出差多，她一个东谈主忙责任、作念家务、照应孩子，一声不吭透顶扛下。此次确乎是我闹心她了，但我也挤不出饱和的力气去谈歉或者安抚她，东谈主在尽头疲倦的时候，任何的心扉都变得微不足道。
那次之后，小雅就再也莫得在我出车时打电话或者发信息给我了，而当我晚上拖着困顿千里重的躯壳回到家时，她也如故浑浑噩噩，我们对视一眼权当打了呼唤，便任意地各自睡去。她有次红着眼睛说："目前这个家关于你而言，就只是一个睡觉的方位。"浑家对我的斥责莫得错，她说她极其敌视这种嗅觉，其实我亦然。
团员平台给司机成就了强制休息时辰，出车时长每达到4小时，便要强制下线20分钟。
源哥很不可爱这个规则，笑称"影响他拔剑的速率"。他最但愿的等于能在出车3小时58分的时候接到一个派单，这样就可以再多跑一单。
我倒以为无所谓，一语气4小时的精神高度弥留之后，有个短暂的休息，确乎对之后的景色有很大匡助。但这个规则有个bug：每当司机被系统强制下线的时候，大致率是很难就近找到个合乎的泊车位的。20分钟的休息时辰，我往往要用掉一半时辰才智停驻车来。把这个"强制休息"称为"强制不接单"，倒是更准确一些。
吃饭是一天之中另一个可以略微喘语气的契机，但在源哥看来，"这个也太奢华了"。他俗例出车前在家吃早餐，"没别的原因，省钱"。早餐往往是包子或者馒头，趁着早上洗漱的空档热好，仓猝中外出，顾不上烫嘴，一边走一边狼吞虎咽三两口吃完。他舍不得专门空出时辰去吃早饭，"早上是一天中最黄金的时段，不可迟误"。
源哥的俗例，显得我的早餐有些奢华：我一般早上6点钟傍边将车开去充电，恭候的途中，我会去独揽的早点摊点上一碗热汤面，呼啦啦吃完，再沿着充电站的旷地慢跑两圈，得志我方"仍然柔软健康"的虚妄安危。
6点多于我而言，是将我方卷入接单惊惶和路线困顿之前，一天中独一平缓的时刻。如果不测错过了这个用餐时段，早餐就会被挪到10点多——非论如何，早岑岭是不可错过的。不外早餐若推迟4个小时，接下来一整天的生物钟就会乱掉：午餐被递次拖延到下昼4点之后，晚餐则趁势取消，至多12点回家其后一碗泡面。
我从一驱动就狡计过，每月跑车4200元的资本要是按一天平均330元的活水来算，需要至少跑满13天才智覆盖掉。在那13天里，匮乏感和紧迫感时刻盘踞在我心头，我竟然会往往生出"房钱都没挣回顾，哪有资格好可口饭"的压力。我网购了10个馕，这种游牧民族的食物此刻与我的诉求极其匹配：便捷易携，久储不坏。饿了吃口馕，渴了喝涎水，这般苦行僧似的生活，竟然给了我一份不可言说的安危感。
直到开网约车的第14天，我才舍得奖励我方吃了一顿小炒肉盖浇饭。那天中午吃盖浇饭的时候，隔邻桌坐的亦然一位网约车司机——入行不需要多久，我们就能精确地辩别出同业之间奥密的气味。
他一直在来电话。第一个电话大致是回给浑家，哼哼哈哈地应付着："好的好的，立地就收班了，知谈的知谈的……"我听了微微抿嘴笑，像极了我应付小雅催我回家的面貌。第二个电话应该是打给在旧地的父母，他问给父母寄且归的东西收到了没，一声又一声交代对方不舒服就快点去病院，"别把微恙拖成大病，也别挂牵钱，钱是小事情"。第三个电话，要是没猜错，应该是打给退回主。他的声气压得低低的，大致是请求对方再展期几天，本旨我方一筹到钱就立地给对方打昔时。
挂断电话之后，他昂首瞟了我一眼，嘴唇微微抽动了一下，垂头费力扯开一袋速溶咖啡的包装。我别过脸去，我手中保温杯里装的是茶叶，如故淡得不像话。
成年东谈主的体面，有时候就像一层薄如蝉翼的纸，轻轻一戳，就破了。
那天之后，如果"正常作息"，我的午餐大部分时候是在2点之后，网约车司机一天中最闲的时段。但即便如斯，大无数司机们也把吃午饭唤作"10分钟战争"，并不用弱。源哥给我先容了几家他常去的"据点"，我去过几次，大多环境苟简，但上菜快、重量足。长桌周围坐着一圈神志困倦的司机，莫得东谈主话语，通盘东谈主都埋着头狼吞虎咽，偶尔有短视频的声气突兀响起。小饭店门外永远站着几个在吸烟的司机，狠狠嘬上几口，把烟屁股一丢，快步走回车里，起步动身。
我不常去司机们的"据点"，大无数时候就是放浪地停驻车，随机找家小饭店科罚午餐，只是采用饭店的逻辑和源哥他们一辞同轨：低廉管饱、上菜快。
小雅曾但愿我每天能回家吃一顿晚饭："我们一家东谈主至少要有1个小时的相处时辰。"我也招供这个要求，但很快我们都毅力到，那是一件很奢华的事情——要在晚饭的时辰回家吃饭，需要天时地利东谈主和——如果在阿谁时辰段我在家相近，就需要至少提前半小时罢手接单；要是离家比拟远，就得把罢手接单的时辰再往前提。罢手接单后，如果不可抢到"顺道单"，那回家的路要白跑，来来回回之间，蹧跶了不少晚岑岭可贵的接单时辰。如斯几次之后，小雅也不再相持了，改为给我留饭："这样起码你勤奋一天，能吃上一点热烘烘的家常菜。"
不外我们很快发现，给我留饭也不太可行：我收车的时辰一天比一天晚，饿得受不了，也就和午餐一样，放浪找到一个路边摊，填饱肚子就行。
6
跑网约车的司机男东谈主居多，但我也碰到过两位女司机。
一次在恭候充电的时候，相邻充电桩旁站着一位看着30岁露面的女东谈主，正对着三脚架上的手机眉开眼笑地拍视频。完全不同于我的灰头土面，她衣服体面，妆容致密，身上还背着个GUCCI的小斜挎包，在镜头前载歌载舞地讲着出车时的千般逸闻，遥远笑容盈盈，音量饱胀。视频录了几遍，她温存了，便蹦跳着去收起手机支架。我斜倚着车门全程看她录完，视频收尾的终末一句话，我简直如故可以背下来："哥哥姐姐们，你们还想知谈小孟跑车的故事吗？那么今晚8点我们直播间见！"
晚8点是普通网约车司机最不舍得错过的黄金时段，我推断这个女司机偶然只是想短暂体验一番网约车司机的生活，又或者试图蹭个热门话题，赶上一波流量密码。因为小雅也跟我提过这样的建议："你倒无谓真的把我方局限在司机这个变装里。你有你的上风——口才可以，念念维和抒发的逻辑性也强，倒不如试试借这个契机作念切口，尝试一下自媒体？有标签的身份再加上话题的热度，说不定可以柳暗花明找到其他的长进。"
刚跑车时，我在开车途中试图柔软一些逸闻，充电休息或者吃饭的时候，脑袋也在飞速运转，尝试整理出一个视频的初稿。但我很快就撤废了——开车是个需要时刻保持高度鸠合谨慎力的事情，我本就只是初入行，得时刻紧绷着神经抢单和认路，一不在意就会出现或大或小的荒谬，的确分不出元气心灵去念念索其它。
短视频的制作更是退却易。我知谈，一个视频的制作绝不是浅近地顺手一拍，背后有着诸多的执法、手段和逻辑。若想要拍摄裁剪出一个吸东谈主眼球的作品，是需要额外进入诸多时辰和元气心灵研究的。而我早7点外出，晚12点回家，进家门之后，往往连洗浴的力气都莫得了，"流量密码"于我而言，只不外是镜中花水中月。
网上有一股很常见的言论，斥责身处底层的东谈主们懒于念念考，目光如豆，往往只能窥见咫尺之物，当契机降临时，却不敢摈弃一搏，收拢机遇。我曾也招供过这样的结论，信奉精英主义，以为"视线、解析和采用，才是确切决定生活层面的因素"。直到当天，我才毅力到我方曾经的骄矜——念念考力是一件挥霍，只须经济上有保障的东谈主才智领有，我的心念念，此时被更多紧迫的事情和问题占据：能不可有足够的好运在早岑岭的时候多接到几单？今天能跑到若干活水？这个月的收入能不可覆盖掉信用卡账单？下个月的房贷该从何而来？
我们曾经站在时期红利之上趾高气扬，将班师绝不客气地归结于我方的优秀。而当游戏执法出了问题的时候，我们才终于解析到，东谈主生的轨迹在好多时候其实只是来自于行运的赠给。
华姐是我在退车时候解析的，她跟我一前一后排着队，恭候星游公司收车验车。观点交错时，互相客气地点点头打个呼唤。她看着比我还要大上一两岁，微微一点发福，利索的短发，提及话来像竹筒倒豆子，极为善谈，是这个城市中年女性典型的阴恶面貌。
我们很快熟络起来——她和我的经历差未几，休闲后找不到责任，本缱绻开开网约车过渡一下，却未始猜想，这一开就是2年。
"太累了，我真的跑不动了。"华姐爽利的声气里透出无法消解的困顿，她说我方如故记不清这2年是如何过的了，都是乏善可陈的日子。
"我以前亦然很萧洒的啊。"她用的是嘻嘻哈哈的语气，却掩不住不经意的一点疏淡，"吃点下昼茶，逛逛小酒馆，新开的餐厅总要第一时辰去尝尝鲜，换季的衣服只买最新款。哈，我都快记不清我方还有过这样的生活了。"
"目前呢——"华姐扯扯我方外衣的下摆，"这件衣服，我如故穿了半个月没换了，这在以前是无法联想的。最无法哑忍的，是目前我以为我方通盘这个词东谈主都变得抠抠搜搜的。昨天晚上嘴馋想吃碗牛肉面，想了好半天，终末硬是没舍得点。‘特惠单’一单7块钱，我要跑上2.5公里去接（乘客），然后再跑上3公里，7块钱我要花上半小时才智顺利。这样的票据得跑上3单，花上1个半小时，才智挣到那20块钱去吃一碗牛肉面——想一想这个，我就只舍得点了一碗素面。"
说完，她略带夸张地大笑起来，笑了好一阵子，才微微侧及其看向我："我喊你一声‘小老弟’。小老弟，凡是有办法，就别来跑网约车，真的太苦了。"
我太懂华姐说的这种感受了。20元确乎未几，但舍不得，亦然真的是舍不得——这种感受，恐怕只须亲历的跑车司机，才智仁至义尽。这样的日子，我之前是不可联想的。即使在之前休闲的那半年里，我都从未如斯闹心过我方的胃，哪怕一个漠然处之月薪6000元的上班族，也绝不会对我方如斯无情。大致只须躬行感受到那种"一笔一笔地，5元、7元、10元收进账"的艰辛，才智确切体会什么叫作"胼胝兄弟"，什么叫作"舍不得"。
源哥是网约车司机里的老经验，谈天时，他也回忆过我方往日好时光："16到18年傍边吧，是最黄金的时候。时辰解放，责任强度还小，那时我每天早上7点外出，下昼6点傍边就能收工回家。一个月还能净挣下1万多块。但很快，补贴就渐渐变少了，订单也少了，但即使那样，一个月如何也能净挣7、8千块，好赖混个饱暖。到了这两年，日子就真的越来越不好过了。"
源哥告诉我，我这1个月挣下的5千多元，看起来颇为寒酸，但其实如故算是可以的收入了，因为我正处在"生手保护期"里："平台想吸纳新司机，就给你们多派票据，给点甜头，让你们留住。你跑的这个时辰段比拟好，恰是春节前用车的岑岭期。比及你真的跑一两个月之后，再遇上年后淡季，你可能会发现，一天300元就算是可以的活水了。"
源哥给我看了他前几天的收入，好几天的活水都只须200多元。我有些惊讶："那你如何生活？"
源哥有些讪讪地抽回手机："倒也不是天天都只须200多，但是再好也好不到何处。这一两年，跑车一个月能顺利6000块就算是可以的了，如今这收入，真真只能算糊口资料。"他狠狠往路边啐了一口痰，嘴里骂了一句："最可恶就是那平台，不要脸，以前抽佣百分之十几，目前30%，活生生的吸血虫！"
我心里苦笑：这一个月5000多元的收入，连还房贷都不够，但是要是不跑车，我却连这笔钱都挣不到。车轮动掸，将曾经那些优渥生活的幻象碾碎得悄无声气。
7
我与星游公司的条约时辰是从1月4日到2月2日，这是一个略为无语的时辰段。2025年的春节是1月29日，这也就意味着，从1月28日大年三十，到2月2日大岁首五，有整整6天的假期，我需要作念出是否出车的抉择。
如果不出车，意味着我将损失近2000元的收入，那么这个月我的净收入大致就只须3000多元了；但如果出车，则意味着一系列的用功，首当其冲就是，春节之间的走亲戚贺年，该如何讲授我的缺席。
和小雅商量良久，我们决定：只在大年三十和月吉两天晚餐时辰去我父母及小雅父母家贺年。其余亲戚之间的年饭，我都找借口推脱掉，小雅带着犬子去就好。小雅的眉头紧锁："非论找什么事理都显得牵强，我真不知谈该如何轻视。"我的心反倒是硬了下来："这个时候，就无谓在乎这些了，来岁再补上吧。"
平台为了饱读吹司机出车，在春节期间成就了一些奖励：从大年月吉到初三，每天早上7点到12点的订单全部"免佣"，还成就了由乘客支付的"工作费"，大年月吉早上每单5元，下昼每单3元，大岁首二驱动，每单2元。
这样的奖励渺不足道，小雅刀刀见血："平台知谈，连春节期间都出来跑车的司机大致率是特殊缺钱的，哪怕莫得奖励都会出车。你们被拿执得死死的，是以如何可能给出高额奖金。"
2月2日我的租车条约到期，但星游公司要到2月5日长假终止才上班。按照条约商定，3日、4日这两天，这辆车可以不计房钱，由我解放使用，只需自付电费即可。
在我休闲之前，去远郊登山是我们家的传统保留节目，每隔一两周的周末，我们一家三口都要开车去散散心。昨年夏天休闲之后，我和小雅就默契地再也莫得安排过出行，莫得神志，也舍不得那来回至少150元的油费。犬子也从来莫得启齿问过为什么，十一二岁的女孩子，心念念纤细敏锐，大致也早就发现了如今家中相较往日的千般异常。
关于我去开网约车，我和小雅曾经做商业量过如果犬子问起该如何回答。我俩番来覆去也无法辩论出一个足够圆满的谜底。但乐乐从来不问，哪怕是在我日日晚归的那些天里，她虽满腹狐疑，也只是浅近问过小雅几句，小雅答得轻视，她就没再追问。
我和小雅对犬子都很羞愧，我便提议："刚巧这个电车电费低廉，我们充足电，借那两太空档期，带乐乐好好出趟远门。"
小雅问："那如果乐乐问起，为什么是这辆车而不是家里的车，我们该如何回答？"
"就跟她说，是爸爸一又友的车？"
小雅噗嗤一声笑了："你真当乐乐是白痴吗？这个坏话太低能了，这样纪律的网约车车型，乐乐是大孩子了，一看就知谈。"
我和小雅最终打消了用这辆车带犬子出游的念头。气愤千里闷了好一阵子，我试探着开了口："你说，究竟有莫得必要瞒着乐乐？要不就跟她说，爸爸目前休闲了，去开网约车了，不行吗？"
小雅眼神阴霾了好一阵子，摇摇头，眼睫毛垂了下来："其实之前乐乐每次问我‘爸爸为什么每天这样晚回家，他在干什么’的时候，我都想过无数遍该不该和她说实情。"
"那你为什么不说？"
"就像我们为什么要瞒住双方父母一样。不告诉他们，不是因为我以为你作念网约车司机难看或者如何，我只是单纯地不想让他们任何一个东谈主挂牵。父母也好，乐乐也好，让他们知谈真相不会对我们的生活有任何匡助，只是平白让多一些的东谈主为我们挂牵资料。在这个家里，能让尽可能多的东谈主自封骄矜地生活，就是我们的背负。"
按条约，2月5日是我去星游公司还车的日子。这一天，和每个不想干下去的网约车司机一样，我要靠近的是终末一关——验车。
验车被司机们戏称为"提灯定损"，简直莫得东谈主可以全身而退。源哥教我，在交车前，我方先搜检一遍，如果发现存什么问题，先去修车行处理，比拟合算。他掰着指头给我算："比如一点小事故，修车行至多三四百块，但是如果拖延到验车都没修好，那莫得至少四位数，你就别想外出。"
华姐在我前一个验车，验车员向她招招手，她一脸狐疑凑上赶赴，才发目前车身侧面不起眼的方位有一个凹痕。华姐回忆了好一阵子，隐约猜大致是前几天在快速路上被旁侧奔驰的大货车带起的小石子崩了。
"就一个小石头，400块，没了。"华姐黯然地叹了一语气，之后再没说过一句话。
我的行运也莫得好到何处，验车员指着前底盘处一小块不起眼的划痕，语气退却置疑："你这里，也得扣钱。"
我眯眼看向那一块方位，大脑中的记挂搜索了一圈："印象里这里莫得发生过剐蹭啊。"
对方莫得接话，只摊开手等着我不竭说完。
我试图质疑："这个方位我提车的时候是莫得搜检过的，你们那时莫得作念过任何领导，我也莫得教化，完全莫得毅力到还有这些部位的细节。有莫得可能这是前一个司机留住的刮痕？"
1个月前提车时倒是有"司机验车"这个纪律的，但仓促而轻视——车被开上一个小陡坡，司机密我方绕车一圈，望望车有哪些已有的伤疤，然后拍照归档备案。责任主谈主员在独揽一声声催促，我草草绕车一周，拍下几处肉眼可见的显着划痕，就被飞速带离现场，去进行下一个纪律了。但到了收车纪律，却是车被机器高高叉起，验车员钻到车底，仿佛举着放大镜般一寸一寸查昔时。
"这抵抗允。"我试图抗议，但莫得东谈主持我。
"你这个剐蹭要交350元罚金。"验车员收起手套，直起身。
我还想辩解，被他嚚猾打断："你说是前车留住的，那你就要提供备案的相片，如果莫得，那就只能算你的。"
见我不吭声了，他的语气也迂缓了一些："下次，你牢记提车的时候验仔细一点。还有，别要那些太新的车，一点点伤疤就看得特殊显着。"
我点点头，准备离开，验车员喊住我："交钱啊！"
我有些狐疑：不是有押金扣在公司吗？平直从押金内部扣不就好了，押金就是起这个作用的吧？
对方的语气又不平定起来："押金是押金，扣钱是扣钱，扣钱现场交，交了才智走。押金1个月后你再去磋议公司，让财务退给你。"
其后源哥告诉我，我那天的行运算可以的了："通盘东谈主在退车的时候不交上一笔钱是没法脱身的，他们（星游公司）就指着这个挣钱呢。你算行运可以的了，电板没出问题。350块，算是‘阿弥陀佛’的价钱了。"源哥拍拍我的肩膀，说车身的剐蹭都是小问题，如果电板和护板出现了任何问题，哪怕是极微弱的划痕，都要按至少800元/处来狡计。他又提及了一位"前辈"的经历："开了3年车，终末退车的时候被扣了6000元，这如故属于尽头尽头好的情况了。"
我连连后怕——电板和护板都在车底，碰到路况不好的时候，每一次车身的升沉都藏匿杀机。
交车终止，我去找苗苗署名，无意中庸她聊起了那次为了陪犬子而被交警贴的罚单。她一副见怪不怪的面貌："很正常呢，当司机哪有不吃罚单的。上个月还有个师父跟我发怨恨，他那阵子行运可特殊差，一个月吃了差未几40张罚单。1个月，他何啻是白跑，还倒贴了好多钱。"
办完通盘手续之后，苗苗又问我："宋师父，你真的不再续签条约了？要不要再商量一下？我们公司的条件照旧很可以的。"
我苦笑着摆摆手："不了不了，我跑不动了，真的太累了。"
"好的。"她顿了顿，笑嘻嘻地又补充一句，"不外宋师父你别删我微信啊，之后如果再想作念了，牢记随时磋议我。有好多和你一样的司机，都信誓旦旦说再也不作念了，但是过不了两个月，又都照旧回顾找我们的。"
草榴社区最新地址跋文
我和宋涛辩论过一个问题："你说，目前通盘这个词网约车行业里，到底有莫得赢家？"
宋涛念念索了好一阵子："司机确信不是赢家，一天14小时以上的高强度出车，只能免强换来一个能科罚饱暖的收入，重新至尾的用具东谈主。"
"汽车租出公司呢？"
宋涛又给我算了一笔账：一辆电动车，以市价15万狡计，按规则，网约车跑满60万公里就要报废。若按一年12万公里的平均里程狡计，大部分车其实就只须5年傍边的使用时限，每年的损耗折算下来就要大致3万元，再加上8000到9000元/年的运营险，大致每辆车每年的用车资本在4万元傍边——还有千般行政用度，空置车辆的风险，平摊到每辆车，用度也不会太少。星游公司每辆车能从司机那里收来的年房钱也只须大致4万元，确切能实现盈利的部分，大致率也只是来自团员平台的返佣、从司机那儿收取的各式违约金和罚金，以及售车和与之相伴的车贷收益。
也就是说，像星游公司这样的租出公司，在夹缝中偶然能够糊口下来，但应该远远称不上"暴利"。
而最常被诟病的团员平台，其实也算不上赢家。我查到过一组交通运载部的数据：2019年，我国网约车驾驶员证数目是202.3万，而甘休2024年9月30日，这个数字如故增长到了739.9万。司机的剧增，让平台之间的拼杀近乎贴身肉搏，即使是曹操出行、如祺出行这样的"腰部平台"，从他们递交的招股书中，也承认着盈利情况并不乐不雅——2021到2023年，曹操出行吃亏分手为30.07亿元、20.07亿元、19.81亿元，3年算计吃亏近70亿元；同期如祺出行分手吃亏6.85亿元、6.27亿元、6.93亿元，3年累计吃亏达20亿元。
甘休2024年9月30日，寰宇领有酌量许可证的网约车平台共有360家，但与之相对应的却是依次缩减的用户商场：网约车监管信圮绝互系统在2024年9月份共收到订单信息9.89亿单，环比下跌3.9%。
偶然，莫得什么确切的赢家。
（文中东谈主物为假名）* 著述版权归爱奇艺 · 身边责任室通盘本文来自微信公众号：身边Ourlife，作家：南山秋，编订：许智博