开心五月
寒林 刘半农 摄 江阴市博物馆藏
【文东谈主雅事】
刘半农（1891-1934），原名寿彭，后名复，初字半侬，后改半农，江苏江阴东谈主，新文化畅通前驱，“专治语音学，多所发明。又爱重体裁、好意思术，以余力影相，写字，作诗文，王人精妙”（《祖国立北京大学种植刘君墓志》）。刘半农虽仅“以余力影相”，但其所著《半农谈影》号称中国摄影表面的开山之作。
刘半农视摄影为“消遣”开心五月，强调他在摄影上的非行状性和非功利性，访佛于传统文东谈主的“雅趣游艺”。“以余力影相”的主义“只在求得我方的中意”。是以，看成义结金兰的“为己者”，他不拘泥于摄影的方术轨则，而是玩具以适情，“不管是赤日炎炎的盛夏去颐和园不雅荷，仍是在寒风凛凛的严冬去北海赏雪”（陈申《光社纪事》），专诚兴便作念，没专诚兴便歇。“白昼背镜箱，晚上摸黑房”，为的等于一个“消遣”，一如被奉为文东谈主画正统的倪瓒所言，“仆之所谓画者，不外逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳”（《答张藻仲书》）。
摄影的意趣在于“游心之所在”的田地建构。在《半农谈影》一书中，刘半农将摄影主要分为两大类：一类是“复写”，其主要主义“在于澄澈，在于能把什物的形态，的的切切的记录下来”，是为“写照”；第二类是“非复写”，可称作“写意”，即“要把作家的田地，借着影相表自大来”。在刘半农看来，田地是东谈主东谈主不同的，并且是遍地随时不同的，要抒发出来，必须有所“寄借”，“被寄借的东西，原是死的；但到作家把田地寄借上去之后，就变作念了活的”。
刘半农拿“正阳门”例如。以“写照”的形态拍摄，即使照一百张，仍是死固执板的“一座正阳门”，是“包造正阳门的工程师打给咱们的一个样”，但若用“写意”的形态，则十东谈主十异，有的汜博，有的清劲，有的“热”，有的“冷”。这么的作品，“频频不去管他照的是什么东西，却把咱们我方的心思，去恍悟作家的田地”。写照影相只消有一个“术”字，而“写意”则于“术”字除外更须有个“艺”字。为节略领会，刘半农进一步例如，“云淡风轻近午天”是个印象，但若换作“云作灰白色，不甚绵密；风力每秒钟二公尺；时辰为上昼十点三十五分”，则意趣全无，变成一篇“死账”。
田地最根底的仍是主体的自我书写，以一心映万物。清代画家术士庶在《天慵庵札记》里说：“山川草木，造化天然，此实境也。因心造境，以手运心，此虚境也。虚而为实，是在翰墨有陆续——故古东谈主翰墨具此山苍树秀，水活石润，于六合除外，别构一种灵奇。”刘半农以为摄影亦如斯，如若总共的东西多直现于纸面，莫得什么纸背或纸外的东西“可资玩味”，那还有什么意趣呢？“光社”发起东谈主之一陈万里在评价刘半农的摄影时就曾谈谈，“他之摄影，是在一张平面的作品上，要有他我方的田地存在着”，“他要还他‘一个我’，有他我方的蓝本面庞”（《谈半农的摄影》）。
意在影先。“写意影相的总体，就统统寄附在作家的田地之内：必须先有了田地，然后才不错把方术轨则拉过来，作念个参考”，就此来说，“清与糊”“形与光”“陪与衬”等都是抒发田地的具体艺术话语体式，“这是好意思术上的安排，是脱离了理知而专属于情感的一件事”。
那若何通落伍间来呈现写意摄影的田地呢？拿“线”来说，不管诟谇仍是直，都看起来有僵硬之感，但如若拿支羊毫，蘸些墨水，在宣纸上温情挥一笔，则“看上去似乎中间含蓄着很多的意味”。“糊”少许，可使琐碎的东西变为匀和，使矛头棱角借着“腴线”变为含蓄。田地是灵秀的、衰老的、荒废的，可“偏清”少许；若是是朴茂的，油腻的，就可“偏糊”少许。再说“光”，在摄影中，光也有软硬浅深之分，硬光可唤起精神，软光可加多韵味，太硬易使画境陷于干枯，太软也可形成辩白；深光风趣风趣浓郁，浅光风趣风趣轻灵，太深近于痴肥，太浅则近于松懈，光的软硬浅深与景物的清糊不异，都是作家田地中的事。刘半农的显露，某种风趣风趣上亦然东方审盛情趣在摄影创作中的隐现。
草榴社区邀请码在田地除外，刘半农还以传统文东谈主画为借鉴对象，在《垂条》《寒林》《渔舟唱晚》《西湖朝雾》《平林漠漠烟如织》等作品里，岂论是竹影横斜、放牧归舟的取材，仍是薄雾轻笼的水墨感，抑或是颇具诗意的作品称呼，都带有传统文东谈主画的图章。王森然评曰：“其好意思术摄影中诗意之浓，为一般摄影家所不足。”（《刘半农先生评传》）天然，刘半农也清醒地显露到：“画是画，影相是影相，固然两者间有声气重叠的方位，却各有各的特色，并不可互相临摹。”
刘半农将传统文东谈主画的“理法”融入摄影，以微辞和写意寻求“为己者”的意趣，以“业余者”的身份影响了中国摄影的历史走向。在他这里，“小镜箱”有了作品除外特定时间下的主体矍铄和家国矍铄，是“雅趣游艺”除外的另一种复调，正如其在《北平光社年鉴》的引子中所说：“必须能把咱们我方的个性，能把咱们中国东谈主荒谬的情性与韵调，借着镜箱充分地施展出来。使咱们的作品，于寰宇异国东谈主的作品除外另成一种气味。”
（作家：安雅琴开心五月，系中共天津市委党校讲师）